吉鲁四十岁回望：到了阿森纳，我才真觉得进了一家大俱乐部

　　9月30日，效力法甲里尔的吉鲁迎来40岁生日，《队报》的专访也在这时候摆到他面前。他说话不急，偶尔笑一下，像是在把旧账一页页翻过去。

　　瓦尔布埃纳跟我们说，你和他一样，都是大器晚成，快24岁才踢上法甲，所以后来再也不给自己设限。你有这种感觉吗？

　　吉鲁：完全同意。给自己设限不是我的风格。那支国家队里有里贝里、雷米、科斯切尔尼、雅莱、瓦尔布埃纳……我们好多人都是绕了点路才走上来。我2011年11月11日到国家队报到，25岁第一次穿上法国队球衣。我当时跟自己说：“我想为法国队踢十年。”结果一待就是十三年……说起来，最早我还拍过桌子，要求离开格勒诺布尔。那会儿我只是第四前锋。从伊斯特雷回来，球队升上法甲，教练却只把我当替补。我就问自己：吉鲁，什么对你最重要？继续进步、拿到出场时间，还是20岁就踢上法甲？后来我去了法乙图尔，一级一级往上爬。

　　当时有个教练梅沙·巴兹达雷维奇跟你说，你连法乙水平都没有。这句话，有没有跟了你一辈子？

　　吉鲁：当时听着确实难接受。但我不怪他，虽然那种话不该对一个19、20岁的孩子说。说到底，他也没说错，我刚从法丙回来，确实没证明过自己。我的信仰让我比较容易原谅，不记仇。

　　这是不是也是你性格的一部分？

　　吉鲁：是。信仰让我对很多事都看淡了。我天性就谦卑，读《圣经》以后，因为耶稣的人生，又更谦卑了一些。我会站到别人的位置去想问题。看到世界上那些苦难，我就没什么好抱怨的。职业生涯里谁都有怀疑自己的时候，我也一样。最重要的是把事情看淡。我没有愤怒，只是想证明：一个教练的评价，凭什么决定你是什么样的人、你怎么看自己？至少我不认这个。我看英超比赛的时候，坚信自己也能踢。我一直相信自己，不把这看成报复。

　　有没有某个时刻，你觉得自己是不被爱的那一个？

　　吉鲁：那是因为国家队。国家队把本泽马排除在外那阵子，我总觉得自己出现在错误的地点、错误的时间。那只是少数时候，不过我记得对喀麦隆那场，我接博格巴传球进了一个漂亮球，下半场却浪费了一个单刀，然后听到了一些嘘声……2016年欧洲杯在法国开打之前，谁想听到这种声音？那时候我挺难受的。《队报》还起过一个标题：“不被爱的人。”

　　你什么时候觉得自己的职业生涯真的起飞了？

　　吉鲁：签阿森纳的时候。我最美好的赛季之一，是2011-2012在蒙彼利埃那个赛季，它把我推到了另一个世界。到了阿森纳，我才感觉自己进了一家真正的大俱乐部，有要求，有设施……我到安菲尔德踢第二场比赛时，已经有了自己的球迷歌，配的是《Hey Jude》的旋律。当时很感动，虽然那天我还没太搞懂怎么回事（笑）。

　　在英格兰，其实也不是一直都顺。《每日邮报》说他们“宁可要隐形人也不要蝙蝠侠”，蝙蝠侠是当时巴舒亚伊的绰号。还有说“在兰帕德手下，你像离水的鱼”。这些你都看了吗？

　　吉鲁：那些我没看过。（笑）我不是那种太在意别人怎么说我的人，也试着教年轻人这一点。你得给自己造一个壳，不然很难往前走。但有时候这些话还是会传到你耳朵里。说起来，我在阿森纳受过一些批评，后来把形势反过来了。至于兰帕德，在本来应该2020年踢的欧洲杯之前，我想走出去，拿出场时间。转会窗最后三天，我天天去他办公室找解决方案。差一点就去国米了，结果命运让我第二年去了AC米兰……

　　你今天进球，和15岁进球，和世界杯决赛进球，情绪是一样的还是有程度之分？

　　吉鲁：永远都是不可思议的。这是我退役之后最想念的东西，价值千金。我有一个儿子是前锋，但他喜欢守门。我跟他说：你想从足球里得到什么？你想进球、体验那些不可思议的情感，还是想扑球？能让全场沸腾的、无可比拟的，是你进球时的那种情感。当然，有些球比别的更重要、更漂亮，比如我拿普斯卡什奖那个蝎子摆尾。你能在我脸上看到，连我自己都惊讶进了这么漂亮的一个球。还有2022年世界杯四分之一决赛对英格兰那个头球，你看我脸上，那是愤怒、喜悦、激动混在一起。那一刻我都想哭……